Aprendizagens do dia

 

                                                               Ilustração Leonardo Mathias

 

Tudo se instala sobre a névoa

Da chuva de um tédio ou mais um dia

Sem qualquer aprendizagem.

Se encolhe lentamente sobre as almofadas

No modo a escolher algum animal marinho

A se parecer com seus pés úmidos

Arrastados pelas ruas, mas ontem,

Hoje, o nome lhe arqueja fósseis presentes

Ou a respiração de uma lula gigante

Mas não é nada ou são os sons minúsculos

Pingos que soletrassem a suspeita de

Alguma visita lhe trazer o passado por

Essa porta. A vida dos peixes se encolhe

Diante de um mar radioativo, seus pés

Tentaram as noites por debaixo dos lençóis

Sem qualquer movimento rápido.

Ela tenta se desfazer dos pequenos ventos

Do que a névoa não detém: aparições

Desfazer do que a vida não dá conta:

Essa infância interminável como lanças

De polvos destoando os objetos da casa:

A escrivaninha herdada, a boca esse vocábulo

De pântanos seu céu em estalos

Balbucia, mas é silêncio,

Convence ao que rebrilha nas frestas

Do fundo do mar, da névoa

Da chuva ou do cigarro

Do corpo que se move no duplo

Sendo-o na senda insuspeita

Dos objetos que lavram

Palavra vida

À concessão das pedras

Das grutas feitas apenas

Ao derramamento.